진실은 존재하지 않는가? 고르기아스에서 일론 머스크까지, 우리가 현실이라고 믿는 세계의 정체

꿈에서 어떤 이름을 다섯 번 읽으라는 메시지를 받았다고 상상해 보자. 잠에서 깨어나 잊어버리기 전에 적어놓은 이름은 '오르긴지아스'. 그런데 이 이름을 추적하다 보니 고대 그리스 철학자 고르기아스(Gorgias)가 떠오른다.

물론 오르긴지아스가 실제로 고르기아스를 가리키는지는 확인할 수 없다. 꿈속 이름은 여러 기억이 뒤섞여 만들어졌을 수도 있다.

그런데 여기서 재미있는 일이 벌어진다. 고르기아스라는 철학자는 약 2,400년 전에 인간이 현실이라고 믿는 세계의 근본을 뒤흔드는 주장을 남겼기 때문이다.

그의 사상을 현대적으로 해석하면 영화 매트릭스와 일론 머스크의 시뮬레이션 가설까지 연결된다.

자, 이제 철학의 토끼굴로 들어가 보자.

1. 고르기아스는 왜 세상에 아무것도 존재하지 않는다고 했을까?

고르기아스는 기원전 5세기에 활동했던 고대 그리스의 소피스트다. 소피스트는 말과 논증, 설득의 기술을 가르쳤던 지식인들이었다.

사진: 라파엘로 「아테네 학당」(1509~1511) / Public domain / Wikimedia Commons

그가 남긴 것으로 전해지는 가장 충격적인 주장은 세 문장으로 정리된다.

첫째, 아무것도 존재하지 않는다.

둘째, 무엇인가 존재하더라도 인간은 그것을 인식할 수 없다.

셋째, 설령 인식할 수 있더라도 다른 사람에게 전달할 수 없다.

이 세 문장은 그의 저작으로 알려진 『존재하지 않는 것에 관하여』의 논증을 요약한 것이다. 원문은 온전히 남아 있지 않고 후대 저자들의 기록을 통해 전해진다.

그런데 여기서 주의해야 한다.

고르기아스가 정말로 우주에 아무것도 없다고 믿었는지, 아니면 당시 철학자들의 논리 체계를 역으로 공격하기 위해 이런 주장을 펼쳤는지는 학계에서도 해석이 갈린다.

특히 그는 존재의 불변성과 이성적 인식을 강조했던 파르메니데스의 철학을 겨냥했을 가능성이 있다.

그렇다면 이 세 문장을 하나씩 뜯어보자.

2. 첫 번째 충격: 아무것도 존재하지 않는다

지금 손에 스마트폰이 있다.

화면을 만질 수 있고, 무게를 느낄 수 있고, 떨어뜨리면 깨진다.

그런데 고르기아스가 등장해서 말한다.

"그것이 존재한다는 것을 어떻게 증명할 것인가?"

황당하지?

하지만 현대 물리학으로 넘어오면 질문이 조금 흥미로워진다.

우리가 단단하다고 느끼는 물체는 원자들로 구성되어 있다. 원자 내부에는 원자핵과 전자들이 있으며, 원자의 크기에 비해 원자핵은 극도로 작다.

우리가 벽을 통과하지 못하는 이유는 원자들이 작은 돌멩이처럼 빈틈없이 붙어 있기 때문이 아니다. 전자기적 상호작용과 양자역학적 원리가 물질의 구조와 저항을 만들어내기 때문이다.

즉 우리가 느끼는 '단단함'은 물질의 근본적인 모습을 그대로 보여주는 사진이라기보다, 물질과 신체가 상호작용한 결과다.

여기서 한 가지를 구분해야 한다.

원자가 대부분 빈 공간으로 이루어졌다는 사실이 물체가 존재하지 않는다는 뜻은 아니다.

오히려 물체는 실제로 존재하지만, 우리의 직관과는 전혀 다른 방식으로 존재한다는 의미에 가깝다.

이것이 고르기아스의 질문을 현대적으로 다시 생각해 볼 수 있는 지점이다.

존재한다는 것과 우리가 상상하는 방식으로 존재한다는 것은 다르다.

3. 두 번째 충격: 존재하더라도 인식할 수 없다

이번에는 빨간 사과를 생각해 보자.

사과가 빨갛다는 것은 객관적인 진실일까?

사과 표면은 특정 파장의 빛을 상대적으로 많이 반사한다. 그 빛이 눈에 들어오고, 망막의 광수용체가 반응하고, 뇌가 신호를 처리하면서 우리는 빨간색을 경험한다.

그런데 다른 사람의 뇌에서도 내가 느끼는 빨강과 정확히 동일한 주관적 경험이 만들어질까?

우리는 그것을 직접 확인할 방법이 없다.

이것이 철학에서 말하는 의식의 주관적 경험, 즉 퀄리아(qualia) 문제와 연결된다.

더 재미있는 건 인간이 감지할 수 있는 빛 자체가 전자기 스펙트럼의 극히 일부라는 사실이다.

벌은 인간과 다른 방식으로 자외선 영역을 감지할 수 있다. 박쥐는 반향정위를 이용해 주변 환경을 파악한다. 뱀 중 일부는 적외선에 해당하는 열복사를 감지한다.

같은 세계에 살지만 각 생명체가 경험하는 세계는 다르다.

그렇다면 누가 진짜 현실을 보고 있는 것일까?

답은 어느 하나가 반드시 가짜라는 게 아니다.

각 생명체는 서로 다른 감각 장치를 통해 동일한 외부 세계의 서로 다른 측면을 포착한다.

인간 역시 마찬가지다.

우리는 현실 자체를 투명한 유리창 너머로 바라보는 것이 아니라, 감각기관과 뇌가 구성한 경험을 통해 현실에 접근한다.

그렇다고 외부 세계가 없다는 결론이 나오는 것은 아니다.

우리가 세계를 경험하는 방식이 제한적이라는 사실과 세계 자체가 존재하지 않는다는 주장은 별개다.

4. 세 번째 충격: 인식하더라도 전달할 수 없다

여기서 고르기아스의 철학은 더욱 날카로워진다.

가령 내가 누군가에게 이렇게 말한다고 해보자.

"나는 지금 너무 외로워."

상대방은 이 문장의 의미를 이해할 수 있다.

하지만 내가 경험하는 외로움의 정확한 질감, 무게, 기억, 감정까지 똑같이 경험할 수 있을까?

불가능에 가깝다.

언어는 경험 그 자체가 아니라 경험을 가리키는 기호이기 때문이다.

'바다'라는 단어를 말한다고 해서 상대방의 머릿속에 실제 바다가 생기는 것은 아니다.

그 사람은 자신이 경험했던 바다의 기억을 불러온다.

누군가는 제주도의 에메랄드빛 바다를 떠올리고, 누군가는 태풍이 몰아치는 검은 바다를 떠올린다.

같은 단어가 서로 다른 세계를 불러오는 것이다.

고르기아스의 세 번째 주장은 바로 이 간극을 파고든다.

현대 언어철학에서도 언어와 경험의 관계는 중요한 문제다. 다만 언어가 경험을 완벽히 복제하지 못한다고 해서 의사소통이 전혀 불가능한 것은 아니다.

우리는 설명하고, 질문하고, 서로의 이해를 수정하면서 상당히 정확한 지식을 공유할 수 있다.

그러나 그 과정에는 언제나 해석이 개입한다.

이제 문제는 더 위험한 방향으로 넘어간다.

5. 그렇다면 말 잘하는 사람이 세상을 지배하는 것 아닌가?

고르기아스가 소피스트였다는 사실을 떠올려 보자.

그는 설득의 힘을 누구보다 중요하게 생각했다.

고대 아테네의 민주정에서는 시민이 법정과 민회에서 직접 발언해야 했다. 따라서 말을 잘한다는 것은 단순히 인기 있는 사람이 된다는 의미가 아니었다.

재산을 지키고, 재판에서 승리하고, 정치적 영향력을 행사하는 데 직접적인 힘이 되었다.

그런데 사람들이 진실을 완벽하게 알 수 없고, 언어로 전달되는 내용도 해석에 의존한다면 어떻게 될까?

사람들은 반드시 진실한 주장에 설득되는 것이 아니라, 진실처럼 느껴지는 주장에 설득될 수도 있다.

여기서 수사학이 등장한다.

고르기아스는 『헬레네 찬가』에서 언어가 인간의 감정과 판단에 얼마나 강력한 영향을 미칠 수 있는지 논했다.

하지만 여기서 '그러므로 남을 속여서 내 실속을 챙기면 된다'는 결론으로 건너뛰는 건 논리적인 비약이다.

설득의 기술은 진실을 설명하는 데도, 거짓을 포장하는 데도 사용할 수 있다.

칼이 요리에도 쓰이고 범죄에도 쓰이는 것처럼 말이다.

오히려 우리가 여기서 배워야 할 교훈은 이것이다.

말을 잘하는 사람을 경계하라는 것이 아니라, 말의 설득력과 주장의 진실성을 구별하라는 것.

6. 일론 머스크는 왜 우리가 시뮬레이션 속에 있다고 생각할까?

일론 머스크는 2016년 코드 콘퍼런스에서 우리가 기저 현실(base reality)에 살 가능성이 극히 낮을 수 있다는 취지의 주장을 펼쳤다.

사진: Debbie Rowe (Royal Society) / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

그가 제시한 논리의 출발점은 비디오게임이다.

1970년대의 게임 '퐁(Pong)'을 떠올려 보자.

화면에 막대기 두 개와 점 하나가 움직이는 단순한 게임이었다.

그런데 불과 수십 년 만에 게임은 실사와 구별하기 어려운 그래픽, 복잡한 물리엔진, 인공지능 캐릭터를 구현하는 수준으로 발전했다.

머스크의 질문은 이렇다.

기술이 계속 발전한다면 언젠가 현실과 구별할 수 없는 가상세계를 만들 수 있지 않을까?

그런 세계를 수없이 많이 만들 수 있다면 어떨까?

그 안에 의식 있는 존재까지 구현할 수 있다면?

이 논증의 철학적 토대는 옥스퍼드 철학자 닉 보스트롬의 2003년 논문으로 거슬러 올라간다.

보스트롬은 대략 세 가지 가능성 중 적어도 하나가 성립한다고 주장했다.

1. 문명은 고도로 발전하기 전에 거의 모두 사라진다.

2. 고도로 발전한 문명은 조상 시뮬레이션을 거의 실행하지 않는다.

3. 그렇지 않다면 우리가 시뮬레이션 속에 있을 가능성이 매우 높아질 수 있다.

여기서 중요한 사실 하나.

보스트롬은 우리가 시뮬레이션 속에 있다는 것을 증명한 것이 아니다.

머스크 역시 그것을 실험적으로 입증한 적이 없다.

이 논증이 성립하려면 고도의 계산 능력, 의식의 시뮬레이션 가능성, 시뮬레이션을 실행할 문명의 동기 등 여러 전제가 필요하다.

그럼에도 이 가설이 강렬한 이유는 따로 있다.

우리가 현실이라고 믿는 세계가 더 근본적인 다른 세계에서 생성된 것일 가능성을 상상하게 만들기 때문이다.

 

 

 

7. 시뮬레이션 안에서 발견한 진실도 진실일까?

이제 가장 흥미로운 질문이다.

어떤 게임 속 캐릭터가 있다고 상상해 보자.

그 캐릭터는 자신이 사는 세계의 물리법칙을 연구한다.

사과를 떨어뜨리면 언제나 바닥으로 떨어진다. 물을 가열하면 끓는다. 밤이 지나면 아침이 온다.

그 캐릭터는 실험을 반복하면서 자신의 세계에 관한 과학을 발전시킨다.

그런데 어느 날 자신이 컴퓨터 프로그램 속에 존재한다는 사실을 발견한다.

그렇다면 지금까지 발견한 과학법칙은 모두 거짓이 되는 걸까?

아니다.

그 법칙들은 여전히 그 세계 안에서 실제로 작동한다.

다만 법칙의 궁극적인 기원이 캐릭터가 생각했던 것과 다를 뿐이다.

이것이 굉장히 중요하다.

시뮬레이션이라는 사실이 밝혀지더라도 그 안에서 경험하는 모든 것이 자동으로 가짜가 되는 것은 아니다.

게임 속 불은 코드로 구현되어 있지만, 그 세계의 규칙에 따라 캐릭터에게 피해를 줄 수 있다.

우리의 세계가 가상으로 구현되었다고 가정하더라도 고통, 기쁨, 사랑, 선택이 무의미해진다는 결론은 나오지 않는다.

오히려 질문이 바뀐다.

"이 세계는 진짜인가?"에서 "진짜라는 말은 무엇을 의미하는가?"로.

8. 고르기아스와 머스크가 만난다면?

상상의 철학 토론을 열어보자.

고르기아스가 머스크에게 묻는다.

"자네는 우리가 시뮬레이션 속에 있다고 주장하는가?"

머스크가 대답한다.

"그럴 가능성이 있다고 생각합니다. 우리가 만드는 가상세계의 발전 속도를 보세요."

고르기아스가 다시 묻는다.

"그렇다면 자네가 경험하는 세계 바깥에 진짜 세계가 있다는 것을 어떻게 아는가?"

머스크는 대답하기 어려워질 것이다.

왜냐하면 시뮬레이션 가설은 우리가 경험하는 현실의 기원을 의심하게 하지만, 그 바깥의 세계를 직접 보여주지는 않기 때문이다.

이번에는 머스크가 반문한다.

"그렇다면 당신은 아무것도 알 수 없다고 주장하면서, 어떻게 그 사실만큼은 안다고 말할 수 있습니까?"

고르기아스 역시 난처해진다.

이것은 극단적 회의주의가 마주하는 고전적인 문제다.

'아무것도 알 수 없다'는 명제 자체를 우리가 알 수 있는가?

물론 이 대화는 실제 역사적 발언이 아니라 두 사상의 긴장을 보여주기 위한 가상의 장면이다.

하지만 두 사람이 만났다면 아마 밤새 논쟁했을 것이다.

9. 그렇다면 진실은 없는 것일까?

여기서 우리는 세 가지를 구분해야 한다.

첫째, 절대적인 진실이 존재하지 않는다는 주장.

둘째, 진실이 존재하지만 인간이 완벽하게 알 수 없다는 주장.

셋째, 진실을 알더라도 언어로 완벽하게 전달하기 어렵다는 주장.

이 세 가지는 서로 다르다.

고르기아스의 세 명제는 이 세 층위를 차례로 공격한다.

반면 머스크의 시뮬레이션 가설은 우리가 경험하는 현실이 가장 근본적인 현실인지 질문한다.

그렇다고 모든 주장이 동등하게 참이라는 의미는 아니다.

예를 들어 지구가 태양 주위를 돈다는 설명과 태양이 지구 주위를 돈다는 설명은 과학적 증거 앞에서 동등하지 않다.

우리는 절대적인 확실성을 확보하지 못하더라도 관찰, 실험, 예측을 통해 더 정확한 설명을 선택할 수 있다.

과학이 강력한 이유도 바로 여기에 있다.

과학은 자신이 절대로 틀리지 않는다고 선언하는 체계가 아니라, 틀릴 가능성을 열어놓고 설명을 지속적으로 수정하는 방법이다.

진실을 완전히 소유할 수 없다는 사실이 진실을 탐구할 이유가 없다는 뜻은 아니다.

오히려 반대다.

10. 마지막 반전: 매트릭스에서 탈출한다는 것은 무엇일까?

영화 매트릭스에서 네오는 빨간 약을 선택한다.

사진: 얀 산레담, 코르넬리스 반 하를럼 원작 「플라톤의 동굴」(1604), National Gallery of Art / CC0 / Wikimedia Commons

그는 자신이 알고 있던 세계가 인공지능에 의해 만들어진 가상현실이라는 사실을 발견한다.

그런데 우리가 이 장면에서 놓치기 쉬운 것이 있다.

네오가 빨간 약을 먹었다고 해서 우주의 모든 진실을 알게 된 것은 아니다.

그는 단지 이전보다 더 넓은 현실을 발견했을 뿐이다.

그 바깥에도 모르는 것이 남아 있다.

이것이 철학적 깨달음의 핵심일 수 있다.

깨달음은 모든 질문의 정답을 얻는 일이 아니라, 지금까지 정답이라고 믿었던 것들을 다시 질문할 수 있게 되는 일이다.

우리가 돈, 지위, 성공, 외모, 타인의 평가를 인생의 절대적인 기준으로 삼는다면 그것들은 하나의 사회적 매트릭스처럼 작동할 수 있다.

하지만 그 규칙이 인간이 만든 것임을 이해하는 순간, 우리는 다른 선택을 상상할 수 있다.

그것은 물리적인 시뮬레이션을 탈출한다는 뜻이 아니다.

자신의 생각과 선택을 지배하던 전제를 알아차린다는 의미다.

여기서 나는 고르기아스와 머스크를 연결하는 가장 아름다운 결론을 발견한다.

우리가 경험하는 세계가 현실의 전부라는 보장은 없다. 그러나 그것이 우리가 경험하는 삶의 가치를 없애지는 않는다.

우리가 모르는 세계가 존재할 수도 있다.

우리의 감각이 포착하지 못하는 차원이 있을 수도 있다.

우리가 믿는 이론이 미래에 뒤집힐 수도 있다.

그 가능성들은 인간의 지식이 불완전하다는 사실을 일깨워준다. 그러나 가능성과 증거를 혼동해서는 안 된다.

그리고 어쩌면 철학이 주는 진정한 자유는 세계가 가짜라고 믿는 데 있지 않을 것이다.

세계에 대한 자신의 믿음을 언제든 검토하고 바꿀 수 있는 능력에 있을 것이다.

마지막으로 처음의 꿈으로 돌아가 보자.

'오르긴지아스를 다섯 번 읽어라.'

그 꿈이 초자연적인 메시지였다는 증거는 없다. 그렇지만 그 이름을 계기로 존재와 인식, 언어와 현실에 관한 질문이 시작되었다면 꿈은 이미 하나의 지적 계기가 된 셈이다.

우리는 꿈의 기원을 완벽하게 설명하지 못할 수 있다. 그렇다고 꿈에서 시작된 질문까지 무의미해지는 것은 아니다.

결국 고르기아스가 우리에게 던지는 질문은 이것이다.

"네가 진실이라고 믿는 것을, 너는 어떻게 알게 되었는가?"

그리고 머스크의 시뮬레이션 가설은 여기에 또 하나의 질문을 보탠다.

"네가 알고 있는 현실이 전부가 아니라면?"

두 질문 사이에 인간의 철학, 과학, 그리고 끝없는 호기심이 존재한다.

진실이 없어서 자유로운 것이 아니다. 자신이 진실이라고 믿는 것조차 의심하고 검증할 수 있기에 우리는 자유로워질 수 있다.

참고: 닉 보스트롬의 시뮬레이션 논증